如果你出生在陕西,对秦腔有一定的了解,那你应该会对《主角》这本书感兴趣,因为它讲的是秦腔演员半辈子的悲欢离合;如果你对秦腔一无所知,像我一样,那也推荐你试试这本小说,它会向你展示一个厚重又悲怆的秦腔世界,让你感受戏曲魅力的同时,感叹人生的不易、命运的离合。
小说《主角》,年第十届茅盾文学奖获奖作品,以秦腔演员忆秦娥从一个什么也不懂,整日在家对面山坡上放羊的农村娃娃,一步步成长为被万人推崇、风光无限的秦腔皇后的故事为主线,写尽秦腔这一古老而又不甚繁荣的剧种所经历的辉煌与落魄。
忆秦娥的经历是传奇的,却也是水到渠成的。她一个女娃娃懂什么呢,无非就是三个字,“肯吃苦”,学戏可不就是这样,有天分的演员很多,最终能成角的却是寥寥无几,或者受了外部的诱惑无法安心做那苦功,或者只想耍小聪明并不想塌下心来从根基练起,反而是这个农村丫头,因不懂什么,也不求什么,反而练了出来。
经典戏曲动作:卧鱼其实感觉作者塑造配角的功力要强于主角,也许是忆秦娥的形象太单薄,可刻画的着力点不多。给我留下深刻印象的反而是古存孝、苟存忠、胡三元等一干人物。
前两者作为忆秦娥艺术道路上的鞭策者和引领者,对她的艺术生涯起到了关键性的作用,从他们身上,你能看到老一辈秦腔演员对于这个戏种的痴迷与热爱。他们仿佛是为戏而生,演戏不为追求名利,只为听观众的那声叫好,为戏而生,也为戏而死,在他们看来,是再平常不过的事情。
胡三元作为忆秦娥的舅舅,是他一手把这个农村的瓜娃子引领到了这个行当里。胡三元自己就是个痴人,作为秦腔的鼓师,一个颇为重要的角色,他对敲鼓的那种发自内心的钟爱常常让人感到恐惧,那是一种哪怕进了班房也要在别人背上敲击的遏制不住的冲动,那是听到荒腔走板的鼓声在台上响起就浑身抓耳挠腮的痛苦。
读《主角》,你能体味到这些唱戏人的痴与狂。纵使很多人批评对于主角忆秦娥的描写过于单薄,她那总是把口一掩的傻笑,数几十年未曾更迭,让人觉得审美疲劳,连我其实也有点受不了。但那不就是她的真实写照吗,“乖、笨、实、瓜”,是老师对她的评价。她似乎始终游离在真实的生活之外,一步步都有人推着走,只有扮上妆,那才是她活过来的时候,满蕴着她的精气神。
你会发现,凡是在戏曲上有所成就的人,总是有那么几分疯魔之气在的。像是《霸王别姬》里的程蝶衣,还有最近热映的《鬓边不是海棠红》里的商细蕊。他们把太多感情寄托在了戏里,放在了那个人物身上,自然对于人世间的别物都看得愈发淡了。
还记得《主角》一书让我第一次知道吹火这一绝技,女演员口含松香粉末包,对着小火把一口口吹出松香粉,将火势引离火把,吹出大团的火焰。这特别考验女演员的功力,要求持久,有时候女演员需要连续不断地吹出几十口火,还要在吹火的同时做一些高难度的形体动作。
秦腔经典:吹火台下人看到的是惊为天人的绝技表演,但又有几人能知道演员台下的辛酸呢。忆秦娥每次在台上吹火后,到了台下必然是大吐特吐,因为吹火的过程会吸入大量的松香灰。光鲜亮丽的背后,谁人会真心关切你的痛楚,所谓“如人饮水,冷暖自知”,别人只会艳羡你的地位和荣耀,又何必把伤疤露给别人看。就像书中所写:
她深深懂得,把自己的苦痛使劲憋住、忍住,甚至严严实实地包藏起来,那才是对自己最大的保护。也是对伤口最好的医治了。
读《主角》,你经常会有怅然若失的感觉。秦腔红火时,拥趸者众,主角的每一个精彩亮相,都有人叫好连连,去首都演出,去国外演出,那是何等风光荣耀。即便你再视名利如粪土,再心无旁骛,也不能不被这股浪潮所席卷。
可当文化越来越多元化,更多新潮的表现形式涌入之时,秦腔慢慢落寞了,它似乎已成为只有过时的、老旧的人才喜欢看的玩意儿,你哪怕身怀绝技,也无法力挽颓势,眼睁睁看着昔日光景不再。和忆秦娥斗了一辈子的楚嘉禾看她依然在那里耍着那些高难度的招式,忍不住会在心中想:
可今天,这些“活儿”越漂亮,越绝版,就越显示出了拥有者的落寞、空寂与悲哀。
这是一个出色的秦腔艺人的悲哀,但其实又何尝不是众多中国那些已经渐渐失去生命活力,被时代所抛弃、被众人所淡忘的文化艺术的悲哀,我们不会感知到那种痛楚,因为我们甚至根本不知道他们的存在。
也只有像作者这样浸淫在秦腔剧团几十年的人才会生出这样的感慨,才会借小说之由来为他们发声。
忆秦娥的一生,何等辉煌,又何等惨淡,这是她作为主角所必须承受的吗?反正在她每一次想打退堂鼓的时候,周围人都是这么劝她的。她把自己半生的心力都献给了秦腔的舞台,周围人或帮她、提点她,或欺她、污蔑她,但只要有戏唱,在台上翻腾移转的时刻,她浑然是忘我的,她就是自己人生的主角。
所以,当作者安排在书的末尾,她自己领养的孩子宋雨将取代她成为台上的主角,去挑大戏时,隔着文字我都能感到忆秦娥的心殇。“转眼半百主角易,秦娥成忆舞台寂。舞台寂,方寸行止,正大天地。”
如果再给她一个选择的机会,她会愿意做招弟在山上放羊,还是做那大起大落的戏中主角,我不得而知。但荣耀与牺牲总是相伴相生,诽谤与赞美谁也不会缺席,这是作为主角的命,我们无法阻挡。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjslczl/1590.html