文
展展
编辑
向荣
出品
腾讯新闻×贵圈
董宝石在寻找老舅。
寻找那个被他写进《野狼Disco》，大背头、BP机，在舞池里尽情摇摆、多热都不愿脱下皮大衣的老舅。
他创造出“老舅”，一度也把自己活成老舅。当董宝石与老舅合二为一时，他感到自己终于被承认了——无论去哪儿，人们都喊他“老舅”。但现在，他不知老舅何去何从了。
变化从年春节联欢晚会开始——四个月前的《野狼Disco》变成《过年Disco》。歌中，“老舅”走向人生巅峰，带着心里的花回家过年，身在最好的时代、最爱的时代，开着国产车，穿着国产衣，在胸口比画一个大灯笼，使劲扒拉锅里煮着的水饺，全家人幸福拥抱。
那是他口中“事业上的里程碑”。“全国人民都看到你”，他感到“荣幸”“自豪”，此外还“有点懵”。他说官方给予他的认可，远超他“个人需要得到的荣誉本身”。一场美梦到了巅峰，醒来后茫然四顾，他说，“我不知道我想干什么，我什么都不知道。”
1
数月后，回想春晚，董宝石仍感到不可思议。
因腿部受伤，他没能参加彩排。联排那天是他第一次上台走位，台下来了一堆领导。一登台，观众席白茫茫一片，他脑袋里也白茫茫的，只有一个念头：不能出错。一出错，节目就没了。
下台后，董宝石哭了。台下，他的经纪人陈泯西也在哭：“你太丑了。”
“那咋办啊，跟陈伟霆张艺兴站一起，谁能帅过他俩啊。”两人抱头痛哭。
“也不是他真的有多丑，”陈泯西告诉《贵圈》，“他那时候腿是跛的，打了封闭上的台。出道这四个月吃过的亏、受过的气历历在目，登上了春晚舞台，千言万语只能用‘你太丑了’来解释。”
除夕夜，北京又冷又安静，树木光秃秃的，鞋子踩在地面嘎吱作响，董宝石一个人拎着装有演出服的纸袋走向梅地亚中心，感慨万千：“谁能想到呢，这是即将去春晚舞台的路上。”
他就这样走向春晚舞台，完成自己从地下到地上的转型。
▲董宝石在春晚舞台演唱《过年迪斯科》接下来，他出现在央视元宵晚会、央视五一特别节目、五四特别节目、六一微光云音乐会现场……他为抗疫英雄们写《出征》，写《升》，气势磅礴、大开大合，“中华儿女绝不会低下头”，“中国人浑身都是胆”。
昔日用自嘲消解苦闷、努力挽回尊严却又不断与生活拉扯的老舅，似乎离他越来越远了。
“你是很坦然地接受了这个过程吗？”
“我是很敬畏地去接受这个过程。”董宝石十分诚恳地说，“我发现这是真正走进大众的过程，对自己是一种升华。真的，对我而言是一种升华。”
夜里9点多，董宝石独自拎着行李箱打车到酒店，身边没有工作人员。他眼里布满血丝，看上去很疲惫，但面对记者仍十分周到。他记得住跟拍过他的导演的名字，甚至问起对方男友的近况。他令每个人都很体面。
这种周到或许来自他过往野草般的生活经历。如今，他从野草摇身变成“花盆里的植物”，被“端给所有人看”——聚光灯打在它身上，精美的罩子罩着它。他谈不上乐在其中，甚至有些被动。但不想消失于茫茫草原，就必须适应，否则“就在里面枯萎了”。
代价是，那个卑微的老舅，真正带他走入大众的老舅，不知去向。
董宝石今年34岁，玩说唱17年，广为人知的作品仍然只有《野狼Disco》。这是年最火的歌曲，曾在同一时段占据各大App榜首。翻唱版本不胜其数，包括但不限于陈伟霆、邓紫棋、杨幂、腾格尔、周深、李克勤、撒贝宁、谢娜、王一博。年跨年晚会，四大卫视都有人翻唱《野狼Disco》。
在纪录片《老舅：我也知道，很多人讨厌野狼Disco》中，董宝石瘫在酒店床上，说唱歌手张雪飞来看他。董宝石问他歌曲的播放数据，张雪飞答，两个亿。他将问题抛回给董宝石，董宝石依然瘫在那儿，满脸疲倦地数着：“网易云35（亿），QQ音乐50（亿），抖音30多（亿）。”
有那么几个月，董宝石四处“走穴”。《野狼Disco》常被安排压轴。纪录片中有这么一幕——成都演出现场，董宝石对着台下说：“最后一首歌，让我们点燃自己的夜晚，不管生活多么磨难，每一天我希望大家用生命指向闪亮的灯球，Alright？”《野狼Disco》前奏响起，灯球闪耀，他将矿泉水洒向观众席。台下，热情的歌迷接受“洗礼”，跟随旋律摆动身体。台上，董宝石享受着掌声与欢呼，意气风发。
《野狼Disco》如一道分水岭，区别着他的过往与现在。年春节，想回老家长春过年的董宝石苦于手头拮据未能成行。他留在成都，与妻子一家吃年夜饭。饭吃到一半，他没忍住，跑到楼下小河边吹了半小时风，先是感到落寞，继而又因无力解决经济问题生出自责。
困顿曾是他生活的常态，改变命运的机会因为各种各样的原因，与他擦肩而过。年《中国有嘻哈》捧红了多名说唱歌手，筹划期间，节目组就找过他。那时，节目还叫《下一个偶像》。董宝石觉得自己跟偶像完全不沾边，没参加。等到节目改名，他想报名，来不及了。
他最终还是去了现场，在台下为选手们投票。那是他音乐生涯的低谷。年轻的说唱歌手赶上黄金年代，在台上闪闪发光，他们有各种途径养活音乐事业。而他甚至无法解决温饱问题。更可怕的是，他发现自己不再年轻。
他穿着普通夹克，留着普通平头，“不像个说唱歌手”。“不是人家选择抛弃你，是我自己离大家有距离了。”说唱是年轻人的东西，他发现自己无处可去，开始“策马扬鞭”。“靠近年轻人”是他唯一的宿命。
“老舅”就是这样诞生的。说唱通常给人强势、盛气凌人的感受，老舅正相反。他是东北家庭中最小的舅舅，年纪比你大，大到刚好可以关怀你，但又大不了多少，因此还能理解你。他是生活中的弱者，以失败者的姿态拥抱年轻人。
在这个音乐长篇小说中，董宝石是导演，或者编剧，追求着极致精确的表达，一帧一帧雕刻老舅的形象。年发布的《你的老舅》专辑中，老舅给老妹儿讲述风光过往——“东北饶舌第一”；降温时，老舅没能力为爱人买貂，送上“刻着你的名字的电热宝”；同学聚会中，混得好的同学端起酒杯不停吹牛，“白天讲话没人肯听”的老舅“故意把头埋得很低”。
他是东北失落中年男性的写照，是以前有样、现在折了的大哥，也是没能跳上时代火车的董宝石。
▲十几年前，董宝石和朋友们在长春参加hiphop活动写老舅，董宝石感到过瘾、畅快、释放，“把自己逗笑了，也觉得仿佛能看轻或者看淡一些东西。”他解释，“我说‘看轻’，是把很多东西看得没那么重了。”年，董宝石参加《中国新说唱》，止步海选。等到年再去选秀舞台时，他33岁，“心如止水”。2
在王大痣看来，《野狼Disco》是董宝石思维转变的标志。“他之前做说唱没人听，再这么做可能就完了。他一下做了一些别人没做过的东西，没想到还中了。”王大痣分析，《野狼Disco》既不是纯说唱，更不是喊麦，“就是有他的独特性，能代表他。外行喜欢听，内行又能get到他的点，能听出来这个人绝对不是小丑，他必须得有一定的音乐素养。它跟那种洗脑歌还真不一样。”
▲董宝石、王大痣和莲花高叔
王大痣是《中国新说唱》选手，止步20强，曾与几位同一天被淘汰的选手组成“失败者联盟”。董宝石被淘汰那天，王大痣拉他去街边小店吃串喝酒，想安慰他。没想到，是董宝石反过来劝他。王大痣常因小事与人绝交。出去比赛，队友刚跟他说完一个人的坏话，转头就上前跟那人打招呼。他当场翻脸：“你刚刚不还骂人家吗，现在又上赶着打招呼，你恶不恶心啊。”对方给他一拳，他回一拳，打起来了。那晚，董宝石苦口婆心，劝王大痣别总那么较劲，都是一个圈子的，抬头不见低头见，“你要去爱他们，要去拥抱他们，就算他们不爱你，看不上你，他们要害你，那你也要拥抱他们。”
那晚，董宝石把王大痣说哭了。“他让我觉得自己特别小气，我有很多机会都没抓住。每个人都有缺点，很多人为了前途在做一些自己不喜欢的事。我就是较劲嘛，损失了很多机会，其实都是没必要的气。”王大痣对《贵圈》回忆。
没过多久，王大痣引荐董宝石去见自己的经纪人陈泯西。两人之前就在微博上互相
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/945.html
