第二季《演员请就位》,出圈儿的不是演技,而是话题。
就连身为节目主持人的大鹏都因“情商”上了热搜,陷入舆论漩涡,被痛骂“主持失格”。
而这个吉林小城出身的底层“屌丝”,能在人精扎堆儿的娱乐圈混到今天的地位,肯定不是单纯的“狗屎运”。
那么他到底是一个怎样的人?
一、不讨喜的“小哭包”
年1月12日早上六点二十分,大鹏出生在吉林省集安市的一间小平房里。
家里经济窘迫,医院。
爸爸是通用机械厂的一名工人,妈妈是市评剧团的一名演员,长得很漂亮,而且已经在唱主角了,比如《白蛇传》和《刘巧儿》。
两人青梅竹马、两小无猜、门当户对(家里都穷),甚至连身高都是一样的。
父母的婚姻,让大鹏一直很相信爱情。毕竟他爸这样的条件都能娶到美貌媳妇,只能是因为真爱!
当时父母因为工作关系,已经从农村搬到了城里。
而这个刚出生的儿子,因为高亢的嗓门儿,哭起来震耳欲聋,并不讨喜。
直到后来,家里人才知道,这个“小哭包”营养不良,还缺钙!
从他开始记事的时候,就受到母亲在家练唱的熏陶,完成了最初的音乐启蒙。
有时去看妈妈演出,就觉得舞台是个特别神奇的地方,人一站上去,就变得光彩夺目。
可惜好景不长,妈妈因为肾炎告别舞台,开始了到处求医问药的生活。年幼的大鹏被寄养在一个又一个亲戚家里。
五六岁的小孩,童言无忌,还曾把妈妈惹哭过。
有一次父母去外地治病回来,父亲把大鹏从亲戚家接回来,结果他进屋转了一圈出来问:“妈妈呢?妈妈怎么不在?炕上坐了一个老太太。”
其实那个“老太太”就是为了治病打激素,变胖后的妈妈。
爱美的妈妈,听到儿子这么说,立刻就哭了。
从此落下一个“后遗症”,一直在减肥。每次见面,都会问儿子:“你觉得妈妈是不是瘦了?”
当时因为治病,家里欠了很多钱。年幼的大鹏觉得可能一辈子都还不上了。
小时候玩具少,大鹏就捡螺丝帽、钉子、铁丝,自己给自己做玩具,还给它们起名字。
有一次父母从外地看完病回来,带了十个小兵人,花了五块钱。那是父母第一次给大鹏买玩具。拆开塑料袋的那一刻,也是他童年最幸福的瞬间。
后来租住的平房被拆了盖市场,一家人只好搬去了父亲单位的锅炉房,一住就是两年。大鹏晚上就睡在大澡堂里。
后来家里开始做点小生意,条件慢慢好转,就在大鹏11岁生日那天,全家搬到了一栋楼房的四层。
少年大鹏才终于有了一个属于自己的五平米小房间。
二、想当和尚的“孙悟空侄子”
大鹏的家乡是吉林省集安市,面积不大,三面环山,一面临鸭绿江,江的对岸就是朝鲜。
对,就是那部《缝纫机乐队》里提到的“小城集安”。
在这个只有几万人口,满大街熟人的小城,大鹏一直都很有安全感。
可刚上小学的第一天,他就感受到了什么叫“自卑”。
老师组织全班同学唱歌:“太阳当空照,花儿对我笑,小鸟说早早早……”,没上过学前班的大鹏立刻傻了眼,他没听过这首歌,更不会唱。
为了在全班四十多个同学面前扳回一城,大鹏对同学们说:“其实,我认识孙悟空,他是我小叔。”而那帮孩子居然也信了!
地位飙升的大鹏,有时会指着一座山说:“看,我小叔就住在那里。”
偶尔山上有炊烟升起,他会说:“看,我小叔又在打妖怪了。”
只不过后来,这事儿传到了老师的耳朵里。
凭着“孙悟空侄子”光环叱咤风云的大鹏就“一夜回到解放前”了。
小学老师总爱问,长大后你想成为什么样的人?
别的同学答案是警察、医生、科学家。而大鹏最初的回答是:“和尚。”
因为那时候全集安市只有一家电影院,播的永远是三部片:《地道战》、《地雷战》、《少林寺》。
大鹏就经常翻墙进电影院去看《少林寺》,动作和台词都记得很清楚。
和尚在大鹏幼小心灵里的形象,就这样高大了起来。
所以,他的第一个爱好是武术,经常去报刊亭翻看《武林》杂志,默默记下动作,然后回家自己练。
父亲还用桌子腿和车链子给大鹏做了一个双截棍,刷上黑色的油漆,上学路上,一边走路一边挥舞,非常吸睛,可惜很快就被老师没收了。
大鹏还参加过一个武术班。教练是一个光头,非常厉害。大鹏因为底子好,练得勤快,就当上了副班长。
有一天教练生病,由另外的老师代课。自由练习的大鹏和一个大个子交手,结果对方输了就哭。代课老师觉得是大鹏出手太重,不分青红皂白狠狠批评了他一顿,委屈的副班长,因此一怒之下“退出江湖”。
想当和尚的武术梦,就此夭折。
后来大鹏因为手短,被二胡老师残忍拒绝;又因为家里没有小提琴用来练习,只能滥竽充数,被老师评价为“不太适合学音乐”。
屡遭打击的大鹏就很听话地报了绘画班,成本低,还省钱。
不仅在少年宫内部比赛拿奖无数,还把全家暂住的锅炉房贴满了圣斗士星矢,初中时候还模仿蔡志忠的画风,画了生平第一部漫画《无常传》,关于“最初的梦想”练武术和尚的故事。
爱好广泛的大鹏还受《曲苑杂坛》影响迷上了说相声,可惜很快跟搭档闹掰了。
参加全市小学生歌唱比赛,因为上场前裤子背带被踩断,只得了全市第二名。
喜欢模仿郑智化和郭富城,热衷在放学路上“举办”一场又一场群星演唱会,自得其乐。
写文章、打篮球、做饭……
就没有他不喜欢的!
借用电影《蜘蛛侠》里的一句台词:“你是什么样的人,取决于你选择成为什么样的人。”
当然大鹏的“选择”,并不是都主动的,很多是被动做出的选择。
他只是让自己接受、适应,然后尝试改变,或者被改变。
正因为秉持这种想法,大鹏才在被两根弦的二胡和四根弦的小提琴拒之门外后,顺其自然地,成了全集安市六根弦的吉他弹得最好的人。
三、“小城摇滚青年”的音乐梦
大鹏心里一直有个货真价实的“音乐梦”。
他的表叔考上了吉林农大,放假期间,拿回一把吉他,刚学了半年,弹得蹩脚,但唬初一小男孩还是足够的。
大鹏被这种乐器深深吸引,心里想着,表叔唱这么烂,用吉他伴奏出来都很好听,自己一定要学会。
架不住儿子的软磨硬泡,妈妈同意了。大鹏动用春节的压岁钱,总共八十块,让表叔在长春帮买了一把吉他。
当时全集安都找不到一个教吉他的老师,大鹏就靠着表叔买的教材自学。第一首歌《同桌的你》,强忍枯燥,整整练了三个月。
他经常把自己“关”在厕所练琴,在回音的衬托下,琴声和歌声都更好听。
只是因为经常抱着吉他在马桶上坐好几个小时,导致后来很长一段时间内形成条件反射,如果不抱着吉他都拉不出来。
那段时间,大鹏练琴和上厕所都比较勤快,等表叔暑假再回来的时候,已经可以唬他了。
两人合作弹了一些歌曲,然后录下来反复欣赏,还不顾真实辈分,给组合起名叫“农大兄弟”。,觉得自己当上了“歌星”。
后来随着吉他技艺的飙升,大鹏开始尝试自己写歌,攒够了十几首,就又去表叔家录音,制作了生平第一张专辑《标准恋情》,自己设计磁带封面,到打印社打印出来包装好,弄得很精致。
可惜摆在地摊角落的专辑,最终一张都没卖出去,几天后就被摊主匆匆下架了。
别看大鹏“爱好广泛”,但他的学习成绩一直挺好,算是父母眼中的好学生。
初中全班前三,高中前十。
搞定了成绩KPI,老师和家长才给了他空间,自由去触碰真正感兴趣的事情。
大鹏弹琴唱歌就没有遇到太大的阻力,唯一的烦恼就是:没有合适的平台展示自己。
于是他做了一个惊人的决定:在集安举办一场演唱会!
在一个热心高二学姐的帮助下,大鹏还真的实现了自己的疯狂设想。
“见证乐队”做了一场名为“告别的见证”演唱会。
那场演出极其火爆,人们口口相传,说终于出现了一支本地的摇滚乐队,而且唱完就解散,大家都想来看个热闹。
原本只能坐三百人的演出场地,最后硬塞了也不知道多少人,挤得水泄不通,每个人都站着。
那天晚上大鹏第一次站在舞台中央,唱出了自己的理想,就像年轻美丽的妈妈唱评剧时那样。
时隔多年,他才终于明白那是怎样的一种感受——很幸福,幸福到唱着唱着自己就起了一身鸡皮疙瘩,很想流泪。
他看到了角落的父母,虽然事先并没有说过要来;他还看到了自己的班主任,那天格外漂亮;还有借吉他的评剧团叔叔,肩上扛着他的孩子,眼里分明也有泪光。
开始大家只是静静地听,到后来变成大合唱,一直到所有的歌都唱完了,人们还不肯离去。
最后现场变成了狂欢,大鹏自己甚至都忘了那场“告别的见证”演唱会到底是如何结束的。
演出除去成本,还赚了几十块钱,几个乐手在附近下了顿馆子,高中生大鹏第一次喝了酒,第二天乐队就解散了。
当然,后来他又组了第二支“及格乐队”,在当地办过上千人的露天演唱会,假期在酒吧驻唱,穿着紧身加亮片的演出服,仿佛真正的“摇滚乐手”。
后来,大鹏以分的成绩考上了“吉林皇家建筑工程学院”,第二支乐队解散,他也把爷爷起的名字“董大鹏”改为“董成鹏”,重新出发。
迎新晚会,大鹏献上了主持首秀,还成功把女主持人变成了女朋友。
留着长发,穿着紧身裤的“摇滚青年”,走到哪里都会感受到周围炽热的目光。
大一下半学期,大鹏和对面寝室的另外一位男生范海,组建了第三支乐队,起名“天空乐队”,正式进入长春的地下摇滚音乐圈,是为数不多的不唱脏话的小清新乐队。
大鹏的“摇滚梦”就这样从初中持续到了大学。
直到临近毕业,被名人唱片骗了三万八,他才终于被残酷的现实一巴掌打醒,深刻意识到自己不是歌星。
后来通过李成刚老师介绍去了一家总共三个人的塘沽外贸公司做“测量水尺”,看着那些煤或焦炭,被一批批运走。
刚毕业的大鹏经常要在煤堆里站一宿,脸上都是洗不干净的煤灰。
他再也没办法继续唱歌了,在公司时不敢唱,在煤堆里一开口全是灰。
站在煤堆仰望星空,这不是他想要的生活。
后来大鹏去看了一场叶世荣的演出,下定决定不再做重复的事情,辞职追梦,成了“北漂”。
他想,既然梦想照不进现实,那就让现实照进梦想吧!
四、误打误撞的主持路
年4月17日,大鹏正式结束“看煤”生涯,开始北漂。
对自己长相没底,但对声音自信的大鹏,下了火车就直奔东四十条应聘电台主持。
结果,排队报名的人,已经从商场顶楼,排到了一楼的广场,还蜿蜒曲折了好几行。没带英语四级证书和学历证明的大鹏,甚至连排队的资格都没有。
于是大鹏决定冲击后海酒吧一条街,打算凭着自己的乐队经验做酒吧歌手,结果连歌都没唱,就因为长相被拒绝了。
幸好离开长春之前,大鹏还留了一手。他在招聘网站输入“北京”和“音乐”两个关键词,给所有搜索结果都投了简历。
最后的关头,大鹏缩在网吧,看了下邮箱,搜狐娱乐频道下属的音乐频道给他发了面试通知,成了他求职路上的救命稻草。
大鹏准备了一份长长的用户体验报告,斥“巨资”五十块在超市买了一条西裤,穿了一件polo衫,还把polo衫掖进裤子里,腋下夹了一个东北特别流行的黑色小手包,就这样去见了当时搜狐音乐频道的副主编——黄洋。
这次面试异常顺利,兴奋的大鹏下楼时都忘了按电梯。
年4月21日,阳光明媚的星期三,大鹏成为了搜狐的“临时工”。
他负责用电脑把当时一个乐队选拔赛收到的所有参赛曲目转成数字格式。操作很简单,但工作量极大,有上百首歌曲需要转录,算是体力活儿。
大鹏熬夜加班,在一周内就把所有的歌曲都转成了数字格式,而且还听了每首歌,将它们分为摇滚、流行、民谣等几种风格归类储存。
就是这样一个细节,让大鹏从临时工晋升为月薪八百块的实习编辑。
后来彼此熟悉了之后,黄洋才告诉大鹏:“我第一次见到你就很想提醒你,不要把polo衫掖进裤子里,很土。最崩溃的是你腋下还夹着一个小黑包,你又不是要去公交车上售票,以后别再那样了。”
原来,自以为得体的形象,在面试官看来却如此尴尬。幸好黄洋当时并没有“以貌取人”。
后来的大鹏再也没有那么“土”过,他真的变成了一名主持人。
而大鹏走上这条路完全是误打误撞。
有一次搜狐《明星聊天室》的主持人黄洋(他的上司),临时拉肚子,请假了。
中午吃饭的时候,主编说下午花儿乐队要来,没有主持人。本身对音乐很了解的大鹏,被主编钦点代班。
可惜理想很丰满,现实很骨感。这次采访堪称惨痛。伶牙俐齿的乐队成员,让大鹏完全无力招架。
我们都知道,大老师那利索的嘴皮子,直接让刚踏进主持领域的大鹏患上了“大张伟恐惧综合征”,从此以后,每次见到大张伟,他都会变得很笨,这个病到现在也没治好。
正是因为大鹏的尴尬,笑果十足。主编后来说:“你那个囧样儿还挺好笑的,以后就你和黄洋轮流主持吧,大家肯定愿意看。”
就这样,大鹏开始一边做网络编辑,一边成为搜狐固定的《明星聊天室》主持人,也挤进了中国互联网第一批主持人的行列,见证和推动了这个行业的发展。
见过很多明星的大鹏,尾随过黄贯中上厕所、追着王雅捷要过QQ、跟豪爽的姚晨要过电话号码、让林志玲在衣服上签名、和郑智化一起轧马路、吃过章子怡家的大山楂冰棍儿。
大鹏开始了解:明星都是普通人,不普通的只是“明星”这个职业而已。
他见过太多的明星,眼睁睁地看着他们辉煌,黯淡,划过,陨落。他也想成为其中光亮持久的一颗。
很多人问大鹏:“你为什么就那么想红呢?”他说,因为明星是一种职业,想红,是一种敬业。
直到年1月22日,第一期《大鹏嘚吧嘚》播出,他才终于有了行走江湖、安身立命的大本营。
五、赵本山第53位弟子
很多人可能不知道,大鹏是赵本山第53位弟子。
两人第一次见面,是在春晚的后台。那年本山大叔带着小沈阳和丫蛋儿演《不差钱》,大鹏是搜狐视频春晚报道小组的成员。
赵本山彩排完走下台,已经没有落脚的地方了。全国媒体蜂拥而上,带头的就是大鹏。赵本山被眼前的闪光灯晃得有点儿懵,混乱中小沈阳和丫蛋儿早就不知道被挤哪儿去了。
大鹏见缝插针,一个箭步冲上去搀住那时候还不是师父的赵本山,学着以前别人驱赶自己的样子大喊:“让一让!让本山老师先休息!谢谢大家!让一让!”
最后进入休息室,老头儿缓了好长时间才想起问大鹏:“你是谁啊?”
“您好,本山老师,我是搜狐视频的记者,我叫大鹏。刚才您上场彩排时我算了一下时间,一共表演了27分钟,观众笑了36次。我作为观众,觉得这个作品有些地方还可以打磨得更完美,我们可以聊聊吗?”
这段精心准备的开场白,没来得及开口,大鹏就被工作人员给请出去了。
虽然这次搭话失败,但大鹏和赵本山的缘分还有后续。
因为工作的关系,大鹏先后主持了北京刘老根大舞台开业庆典、赵本山
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3019.html