大概是受上个世纪港片和粤语歌的影响，大陆人看香港，总是逃不开三个关键词：厚情、混沌、满布奇诡。
江湖义事和传闻八卦又多，整个香港被罩上了一道神秘的光晕。
但提起这座城市，有一个绕不开的名人（也是今天故事的主角），曾出现在21世纪初一则流传甚广的野闻里——
坊间传说，年的春节前夕，注重风水的香港电视台例行请来了数位命理先生，想测一测来年台里的走势。
一位名叫苏民峰的相士掐指一算：不得了，年名字带「木」字的，都要小心了；娱乐圈是「捞偏门」的，尤其要注意。
那年，张国荣、林振强（《千千阙歌》的填词人）、梅艳芳接连逝世，他们的名字不约而同都带了「木」字。
谁人都知，这不过是个都市传说，但18年后再一提起，我还是忍不住打了个哆嗦——
真是一岁一景，「哥哥」和「梅姑」心领神会都去了天上，整个香港娱乐圈就此进入了下坡路。
此后，每年4月1号，关于「哥哥」的悼词千遍万遍，世人都是看不腻的；
但作为「香港女儿」梅姑，如若不是几天前一部褒贬不一的电影上映，怕是我们都难以挪出时间仔细领略她的40年人生。
梅艳芳，香港不得不提的标志性人物，尖沙咀星光大道上竖立着她的英姿铜像，与她并肩的另一个艺人，是李小龙。
她是60、70后的爱豆鼻祖，80后的缅怀对象，90后眼里的传奇图腾。
11月12日，关于她的传记电影《梅艳芳》上映，坐我两侧的女孩（连同我自己）哭到抽泣。
但感动之余，其实是深深的遗憾。太多事件轻描淡写，太多事实几经美化。
我抱着问题进入影院，却又一知半解地离场——
一介女子梅艳芳，何以代表香港？
歌坛影坛，为何她的地位无人撼动？
翻了不少古早资料，我才心有戚戚，忍不住回答上面的问题——
这个答案，与她在世时，香港四十年的兴衰历史息息相关，
也与她奉行一生的为人准则逃脱不开，说到底，不过一句「做人啊，一定要有头有尾有交代」。
从梅艳芳出生到真正爆红，电影是没有给她的家庭、童年留下太多画幅的。
但想要理解她日后的辉煌和种种选择，这一段其实是最重要的篇章。
年，梅艳芳出生香港。父亲早逝，母亲一人拉扯四个孩子。
梅艳芳虽是家中老幺，却从4岁起，被重男轻女的母亲安排进了荔园游乐场唱歌，和姐姐一起赚钱供哥哥读书。
她初登舞台，是年。那一年，邵逸夫等人联合创办TVB，开创了娱乐圈的发展先河。
彼时，梅艳芳和姐姐以「依依」和「依娜」的艺名穿梭在客人场座里倒茶，姐妹俩尚且稚嫩，但为了谋生，不得不厚着脸皮边倒边问：「先生，点歌吗？」
就这样在戏园待到70年代，香港的经济也蓄势待发。年，梅妈创办了歌舞团，11岁的梅艳芳正式成为歌女。
在这个类似夜总会的地方，鱼龙混杂，姐妹俩时不时会被客人调戏。
期间，曾有一个男人帮忙解围。没过多久，他成了梅艳芳的继父，嘴脸却也换了一副。
在家对姐妹俩谩骂不止：「将来你们有本事做歌星吗？到庙街接客啦！」脏话多到梅艳芳不想再提。
家里气氛太压抑，到了学校，也为人不齿。同学总是嘲笑梅艳芳的歌女身份，顶着世俗偏见上学上到初二，她就退学了。
年，香港经济已是势如破竹，这座被称为「亚洲四小龙」的城市，人们对文化的渴求愈渐加深。连带着娱乐圈，也变得艳光四射。
TVB不仅有了四大花旦，赵雅芝、汪明荃、李思琪、黄淑仪，继许冠杰、谭咏麟，张国荣也开始在歌坛展露头角。
同一年，TVB举办的新秀歌唱大赛，成了梅艳芳踏入娱乐圈的开端。
负责这场比赛的香港资深音乐人黎小田，当时苦恼找不到优秀的新人：「人来报名，我们听都听到烦死了。」
于是去找音乐届朋友介绍选手，有人介绍了梅艳芳。
「他们说有一个唱得很像徐小凤的，在一个舞厅唱，在铜锣湾那边，总统戏院，我去听她唱，蛮不错的。」
当时的梅艳芳19岁，外貌条件在演艺圈算不得上等，但一流的台风、独具特色的中低音，让台下的评委黄霑打出了满分。
有人百思不得其解：你不过19岁，怎么轻声一唱，就把「情」字演绎得这般通达？
梅艳芳害羞笑笑：「我已经唱了15年了。」全场惊讶。
但是，新人刚起步也是难的。
签约华星后，她推出了唱片《心债》，销量并不理想。
不仅歌舞厅表演的历史被扒，大众偏见下谣言四起，说她吸毒、私生活不检点；造型也被毫不留情地嘲笑。
这个时候，有名的服装设计师刘培基出现了。
梅艳芳和刘培基
两个人第一次见面，刘培基就从梅艳芳嘴唇微抿的动作里，看出了不服输的劲儿。
于是，他为梅艳芳量身打造造型，会着重凸显梅艳芳的的反叛和野性。
年，梅艳芳穿着刘培基设计的衣服参加亚洲级比赛东京音乐节，一举拿下亚洲特别奖」和「东京电视台奖」两项大奖。
同年，《赤色梅艳芳》大卖五白金（销量五万为白金唱片）。
再往后，年，梅艳芳一身西装、墨镜加上宽垫肩，发布《坏女孩》专辑，演唱会上豪迈尽显，打破了传统女性的温婉形象。
80年代，女性主义飞速觉醒的香港，对于这样的奇女子，相当追捧。
这张专辑，三个月突破72万张，成为香港本地销量最高的唱片之一。
她火了。
大家逐渐习以为常她的演唱天赋，但她接受采访却说了这样一番话：
「我不是一下子暴涨的，我从小便入行，慢慢一步步才爬到今天的位置，自大的事情我不敢做，我怕有一天万一掉下来，自己会承受不了。」
在歌坛事业进入巅峰期的时候，梅艳芳碰到了一个人——近藤真彦。
这位当时日本的偶像巨星，成为梅艳芳生命中浓墨重彩的一笔。尽管梅艳芳的恋情，大众皆知的就有七段，但这一段无疑伤她最深。
并且，某种程度上，他还是梅艳芳惊艳影坛最初的情感来源。
近藤真彦
他们相识于一场晚宴，算是一见钟情。恋爱初期，两人夜夜通电话。异地不到一个月，梅艳芳就忍不住去日本与之密会。
但近藤真彦其实是个脚踏两只船的渣男。一边和梅艳芳你侬我侬，一边与日本女歌手中森明菜恋得火热。
梅艳芳发现后，近藤真彦信誓旦旦已经与中森明菜分手，两个人又黏在了一起。
期间，她为了解决相思之苦，花万港元，在日本买了一处房子。
据媒体报道，刘培基有去日本探望过她，一进屋，全是梅艳芳在超市买的日常用品，梅艳芳本人则一副全职主妇的模样，蹲在厕所地上洗厕所。
渣男本性当然是改不掉的，梅艳芳还是发现近藤与明菜纠缠不清，含泪提出分手。
这段轰动中日两国的巨星恋情，最终以靓女被渣的结局收场。分手后的梅艳芳一度精神不振，选择用工作释放情绪。
歌坛上，年底到年，她在体育馆连续举办了28场演唱会，创下当时纪录。到年，拿了5次最受欢迎女歌手。
影坛上，她借每一个角色讲述自己的故事，童年的隐忍、爱情的坎坷，一颦一笑，或是悲苦沉重，或是无奈承受。
《川岛芳子》，她诠释了传奇人物的野心勃勃，也演出了时代剥夺一个女人平凡权利的苦楚；
《审死官》，她的喜剧代表作，与搞笑之王周星驰搭戏，毫不逊色；
《半生缘》，她把舞女的爱恨交织演得丝丝入扣，荣获香港电影金像奖最佳女配角、及第3届金紫荆奖最佳女配角奖；
《钟无艳》，她在片中反串男角，扮演昏庸好色的齐宣王……
要着重提的，是年那部《胭脂扣》。
出生低微的妓女如花，恋上了纨绔子弟十二少。为了抵抗世俗偏见，两人约好殉情。但一个贪爱，一个贪生，就此阴阳两隔。
化作鬼还在惦念十二少的如花，成了梅艳芳最钟情的角色，她甚至说，希望自己的遗像，可以是如花的照片。
能让原著李碧华说出「只有梅艳芳，可以真正将命运和技艺匹配，凄艳又凄厉」的背后，大抵是因为，她对爱情本就孤注一掷吧。
再看林国斌，再看赵文卓，恋爱中的梅艳芳无一不是如此。
年，梅艳芳去伦敦表演的时候，刘培基就无意间听到她跟男友林国斌这么说：
「你不要做得那么辛苦，我来做就好了，我捱就可以，你不用捱……」
刘培基心疼到大骂：「你是想做个男人吗？我要叫你梅先生了？」
而这段恋情，以林国斌不堪「吃软饭」的评价等等压力，而结束。
年，梅艳芳和比自己小9岁的武打新人赵文卓相恋，这也是梅艳芳生前最后一段恋情。
相关八卦新闻很多，但得到当事人承认的，只有一句：「我们彼此之间有过误会。」
年梅艳芳去世，赵文卓赶来奔丧，送上一副「此生挚爱，一路走好」的挽联。
很早之前，梅艳芳问过刘培基，为什么每次恋爱好像都是她的错？
这个问题，30岁前的她，好像没有想通。
但年，在《名人面对面》里，梅艳芳接受许戈辉的提问，她的回答里第一句是：「我每一次都太投入，投入到别人会害怕。」
她真的觉得这样错么？这样不值得么？其实她不后悔。
哪怕每一段恋情都伤自己很深，但在梅艳芳看来，燃烧全部真心，是她对自己的交代。
当这份对自己的极度坦诚，辐射到周遭人身上，就成了难以言说的厚情厚意。
张曼玉形容她，「很少有女演员走在一起，没有嫉妒心，梅艳芳可以」。
她还说：只要阿梅在，出去玩就不怕别人灌酒，她总会冲到前面替她挡酒。
类似这种电影里才会出现的情节，在梅艳芳身上发生过太多次——
刚出道的草蜢买不起服装，梅艳芳就带着他们去商场采购；
演唱会的合作舞台，梅艳芳总要带几位新生代艺人亮相；
借给朋友的钱也是一大笔，梅艳芳过世后，基金会计算票据，发现她借出去了几千万。
有人问她，出手这么豪迈是何必？
她也很无奈，看到那些有苦有难的人，仿佛看到了自己的过去：「我受过的难，不想眼睁睁看别人再熬了。」
更触动人心的，是她的大情怀，也无一不映射了香港历史——
她在街上为出身贫寒的演员罗君左挡过子弹；
因为媒体刊登逝者遗体、发布名人裸照（刘嘉玲），她带着演艺圈几百人，喊出了「天地不容」的口号，逼得八卦杂志道歉停刊；
她成立慈善基金会，在阶层严重分化的香港，帮助衣衫褴褛的贫困人口；
年非典突袭，因病瘦弱的她，牵头办了慈善演出筹集善款，也是为医护人员打气。
她说，「左手拿来的东西，右手要放出去」；
她还说，「如果我发善心，行善事，最后还潦倒收场，那么没得怨，因为我曾尽力，问心无愧。」
于梅艳芳，她到底还是想给自己的人生一个交代，但无形之中却成了香港最豪情壮义一个注解。
循着年，再往下走，就是悲剧。
4月1日，张国荣从香港文华酒店一跃而下，作为他的一生挚友，已经生病的梅艳芳又瘦一圈。
她自己，则在生命的最后时刻，做了一个决定，办一场告别演唱会，把自己嫁给粉丝。
陪伴了梅艳芳20年的人，刘培基看不得她如此疲惫，劝了一句：「如果身体累，就迟些再做吧。」
梅艳芳说：「一定要做，不做没得做了。」
整趟演唱会，一共八场。据媒体报道，每办一场，梅艳芳身体的积水都会增多，刘培基不得不帮她重新改腰围，最后从50厘米增到了75厘米。
陈奕迅和梅艳芳
最后一场是在年11月15日。
梅艳芳一袭白纱站在台上，因为下体一直在流血，她在裙底垫了厚厚的尿不湿，一段话让人泪如雨下：
「我是一个歌手，也是演员，穿婚纱不是第一次，不过没有一次是属于我自己的。这个可能是我一生的遗憾，但是我有你们的爱，我的遗憾都忘了，我将自己嫁给音乐，嫁给你们……」
这段话说完，《夕阳之歌》前奏响起。
唱到最后，梅艳芳轻提婚纱，缓步走上长梯，到了最上一阶，她转过头，一脸留恋对着所有人挥手，大喊「Bye-bye！」
一个多月之后，梅艳芳逝世。
事到如今，人人都爱用《夕阳之歌》「斜阳无限无奈只一息间灿烂」表达对她的思念。
我写到神情恍惚，却不忘她那首歌《歌之女》：
「为你歌，为你歌，谢你始终不弃掉我；
若永可，为你歌，便再不需得到什么…」
可，Anita（她的英文名），你是否明白，香港的旖旎风情，香港的侠肝义胆，香港的万种风情，没了你，又该如何继续？
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/5011.html
