（一）白居易与元稹的深情
白居易对自己的女人有多无情，对自己的哥儿们就有多深情。
大和五年（年），元稹死在武昌军节度使任上，他是白居易相交多年的最好的朋友。消息传来时，白居易悲痛得当场晕倒。
后来，白居易梦见与元稹同游。梦里的他们都是年轻时的模样，骑马踏青，年华和风姿像阳光一般耀眼。随口说个题目就开始联句，从郊外一路联到城北，串连的诗句飞扬飘香。
梦醒了，他看见清冷的月光洒在枯黄的草地上。他还是面满风霜。青春回不去了，风姿回不去了，人永远离开了。
大脑迷糊，终究又清醒了过来。白居易从温暖的被子里缓缓起身，望了望窗外。他想起眼前的草地由青变黄，已是第8个秋天。
白居易提笔写下一首深情的诗：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”8年了，元稹在九泉之下不晓人间愁苦，他在人世间默默忍受悼念。
白居易和元稹做了一辈子的好哥儿们。他们是同科进士，同时做官，又同时被贬，同时被擢升。白居易做中书舍人时，是元稹写的制词。元稹做翰林学士时，是白居易拟写的诏书。
白母去世后，白居易离职丁忧，断了收入，日子过得紧紧巴巴，这段时间元稹被贬江陵，降职减俸，却坚持每个月省出一笔钱来接济白居易。白居易写诗：“三寄衣食资，数盈二十万。”三年来元稹寄赠他的钱和物，超过了20万。何等的仗义。
白居易跟元稹曾约定白首同归。等孩子们都成家，他们就退出官场，去享受渔樵江渚、惯看青山的生活。
刚到江州做司马时，白居易收到了元稹给他的信和26轴诗文。元稹在信里说：我得了疟疾，病得很重，估计是活不了了。我让人收拾了几卷我的诗文，告诉他们，等我死了，就把这些都交给你，请你替我写个序吧。
结果，元稹不仅没死，反而奇迹般地康复了。不仅病好了，还被重新起用。他做官做得兴致盎然，竟忘了与白居易的“白首之约”。害得白居易莫名伤感了一番，又莫名失望了一场。
等到元稹去世后，元家人求白居易写一篇祭文，元家厚赠财物，塞给他六七十万的润笔费，他不肯收，刘禹锡出面相劝，他才收下。随即转赠给他常去的香山寺，当是替元稹修功德。
白居易在江州时，元稹在通州。山水相隔间，彼此的慰藉只有互通诗信。
白居易在自家的屏风上写满元稹的诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”“寥落古行宫，宫花寂寞红。”元稹在开元寺的墙壁上为白居易写诗：“几时知是见君时。”元稹的诗深情得发腻，如璀璨的花火撺掇进相思的心里，让苦楚更苦，让思念更甚。
白居易梦见元稹，写诗问他：“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”元稹自觉时日无多，写诗回复：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”太想一个人，就会时常梦见他。太想一个人，反而总是梦不到他。想念的表述方式，因人而异。答非所问，亦是回答。
元稹死后，白居易积攒8年的悲痛，酝酿出了那句最深最重的：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”君之悲已在尽头，我之悲仍旧漂泊，未完待续。
（二）母亲之死与湘灵之爱
若白居易能拥有一个幸福的原生家庭，一个宽容的母亲，他的感情世界或许不会那么苦涩和绝望。
元和六年（年），白居易的母亲死了，这成了长安城的一桩大丑闻。
白母的死因是落井，可好好的一个人怎么会突然掉到井里。于是白居易的政敌们怀疑这是一桩谋杀，杀人者便是白居易。而他弑母的原因，是白母坚决反对他和心上人成亲。
白母棒打鸳鸯是真，可对于母亲的死，白居易确实有难言之隐。
事实上，白母有“心疾”，类似于精神分裂。而患上精神类疾病的原因或许与她的婚姻有关。白居易的父亲是母亲的亲舅舅，在这门亲上加亲、关系混乱的婚姻中，母亲过得很不幸。抑郁沉积多了，便以一种异常的状态爆发出来。
白居易对家丑只字不提，直到邻居说出了真相：他就住在白居易隔壁，时常听到白母大喊大叫，听说她患的是心疾，已经很久了。
好心的邻居还了白居易清白，但母亲有心疾的事实，从此成为他的笑柄。
白居易的第一份工作是校书郎，俸禄微薄让他心忧。刚开始工作，就常常失眠，“薄俸未及亲，别家已经时。”他担心收入涨幅跟不上母亲衰老的脚步。等到他做到左拾遗时，经济环境好起来，买了两个健壮的婢女，厚给衣食，只为照顾好母亲，以防她在神志不清时自毁自伤。某一天，一个没看住，母亲便跳井了。
他为母亲写墓志铭，故意裁剪掉母亲偏执和神经质的一面，只回忆父亲去世之后，温柔达理的她如何为他讲解诗书。他觉得，在那些漂泊的日子里，纵然母亲从来不言，但她的心里充盈着对他的思念，无时无刻。哪怕她因疾病而常常无法自控，但她依然爱着他，情深不换。
他用主观的臆想，刻意抹平这个世界给他的创伤。哪怕，他的母亲曾经如此狠心鞭打过他的爱情，又如此决绝地割断了他的幸福。
他爱过一个叫做湘灵的女子，历史好像隐匿了她，我们只能从白居易留下的诗歌中，窥见两人相爱的端倪。
12岁那年，为了躲避政敌，白家举家搬到了符离。在中秋灯会上，他邂逅了湘灵。原来这个可人的农家女就住在他家隔离，原来湘灵的容貌、歌喉和她的名字一样灵动可亲。他们情窦初开，一个谱曲，一个唱歌，分明就是一对璧人。
他写《邻女》：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。”
母亲知道了这件事，大怒，名门子弟岂可与乡野之女婚配。她将白居易送到南方叔叔家。阔别几年之后，白居易回到符离。湘灵一家早已不见踪迹。直到八年之后，两人在街上重遇。
那时他结识了当地名士符离五子，和他们游玩唱歌，谈诗论文。他以与符离五子切磋为由，天黑跑去与湘灵私会，天亮才回。少年的心扉被一簇懵懂的爱火撞开，无处躲藏肆意绽放，漫长的夜晚转瞬就是白昼。“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”
然而这一次又没能瞒过母亲，为了让两人彻底分开，举家搬去襄阳。母命不可违。“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。”白家一夜之间消失了。
从此湘灵成了他的挂念和诗题。《寄湘灵》、《冬至夜怀湘灵》。冬至夜最长，他只能在睡觉时抱着枕头，权当湘灵就在身边。“何堪最长夜，俱作独眠人。”
考取进士后，他与湘灵再见，横亘于两人之间的阻碍更大了。一个是新科进士，一个是乡野村妇，更加没有在一起的可能。回京之前，湘灵送了一双她亲手做的千层底。白居易肝肠寸断。“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。”
后来他读元稹的《莺莺传》，心里涌现的却是他的湘灵。“为君一日恩，误妾百年身。”白居易后来有过33个女人，湘灵一生未婚。
（三）他拥有过33个女人
白居易活了76岁，几乎贯穿了整个中唐。他熬死了8个皇帝，第9个皇帝唐宣宗亲自为他写悼诗。白居易的人缘不错，和大多数著名的诗人都有往来，他的人生几乎就是一部完整的中唐史。
他出生于河南新郑一个小官僚家庭，五岁识声韵，六岁学作诗。少年时立心苦读，白天读赋，晚上读儒家经书，休闲时读诗，以身体健康博取飘渺不定的未来。以至于口舌生疮，手肘成胝，视力下降，看世界时眼前总是隔着点点飞蝇。
十六岁初入京城，拜谒文坛巨擘顾况。顾况先是不屑，拿他的名字玩味：“长安米贵，白居不易。”等读完他的《赋得古原草送别》，被少年的才华折服，立马改口：“有才如此，居天下不难。”
白居易二十九岁中进士，位居第四。三年后参加吏部“拔萃科”考试，榜上有名。他擅长考试，为自己准备了一百多道模拟试卷，还把往年真题都做一遍，装订成册。及第之后，那些考卷不胫而走，成为考生们人手一册的辅导教材。再后来，不但成了辅导教材，还成了考官的评分标准。
英姿勃发的才子，名扬天下，从此，仕途摆在他的脚下。
元和九年（年），白居易守丧结束，做了赞善大夫。第二年，宰相武元衡在长安的大街上被杀手行刺。这宗谋杀案很快就在长安城传遍了，却没有人提议追查杀手，只有白居易，第一个上书皇帝，态度强硬，敦促朝廷赶紧捉拿凶手。
政敌怪他越权多事，还说白母明明是坠落花井而死，他却在守丧期间写关于看花和新井的诗，不忠不孝罪大恶极。朝廷上很多人提出要把白居易赶出长安，外放做刺史。中书舍人王涯火上浇油，说他做了伤风败俗的事，连一郡长官都不配做，还是做江州司马比较合适。
元和十年（年），43岁的白居易困在了庐山脚下的江州。此时的他，健康已经损耗太多，白发密得数不过来，夜里读书眼睛刺痛，只能熄了灯。江州司马，白衣青衫，暗夜枯坐，心灰意冷，他想自己这辈子就这样了吧。
官场失意，情场失意，并不妨碍他和女人们的耳鬓厮磨。以他的官制，只能蓄养三个家伎，他就三年一换，明明未老就遣散，还大言不惭：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”他的家伎中最有名的是樊素和小蛮，“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”樊素善歌，小蛮善舞，樊素唇美，小蛮腰纤。“樱桃嘴”、“小蛮腰”这两个词延用至今。
被母亲棒打鸳鸯后，白居易负气抗婚，直到36岁，因为母亲以死相逼，他勉勉强强娶了同僚的妹妹杨氏。婚后，他忍不住拿湘灵与杨氏比，杨氏是名门之后，却从不读书，不如农妇识时节。“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”他功名加身，杨氏跟着沾光，他觉得她不配。
53岁时，他又去找湘灵，湘灵依旧未嫁。白居易走后，湘灵许身佛门。他和湘灵的故事纠纠缠缠了40年，终于到此了解。
有人统计，他一生拥有过33个女人。那些女人以自己饱满的青春，弥补了他的缺憾，丰润着他的诗情。可是，历史只记住了伟大的诗人，却忽略了被牺牲掉的33个女人。
（四）他边走边哭
白居易的大半生就没缺过钱。任校书郎时，俸钱只有万六千；做太子宾客和刑部侍郎时，俸钱就有七八万；等到做太子少傅，月俸高达十万。即便被贬为江州司马时，俸钱仍有四五万。白居易最后在刑部尚书任上退休，领半薪，每年也有五十多万钱。
他一边书写民间的疾苦，一边享受着官员的生活水准。一边蓄伎享艳福，一边为民干实事。在忠州整顿地方行政，在杭州兴修西湖水利，在苏州修建七里山塘。
北上的那一天，全城百姓送他，“苏州十万户，尽作婴儿啼。”北上途中，小皇帝被宦官刺杀，白居易边走边哭，哭皇帝，哭多灾多难的大唐。百姓的哭声，和他的哭声接续起来，铺满了苏州到长安的路途。
他想到自己不曾经历的开元盛世，和年轻时写的《长恨歌》。
在写《长恨歌》之前，他的才华和名气并不成正比。有惊世之名，就该有惊世之作。35岁那一年，《长恨歌》在他笔下灿然出世，诗坛鳌头非他莫属。
《长恨歌》句子凝练朴素，看上去不动声色，却字字都是大手笔。他的好友陈鸿读完之后，欣喜震撼，连夜写下《长恨歌传》，记录白居易佳作的由来，和玄宗贵妃的恋爱细节。
国家强盛时，年近60的唐玄宗停滞奋进，耽于享乐。23岁的杨玉环，焕发了他的青春。杨玉环究竟有多美，陈鸿说她“鬓发腻理，纤秾中度，举止娴雅”，直到38岁香消玉殒时，她的面容身段与做寿王妃时几乎无异，而气质却更胜当年。
贵妃死后一年，玄宗返回长安，路经马嵬坡，贵妃尸身腐烂，身边香囊犹存。玄宗的儿子在动荡中宣布登基，玄宗糊里糊涂地做了太上皇。待玄宗回到长安后，被皇帝儿子软禁。他格外想念贵妃，请道士招魂，只为见一面。
杨贵妃成为中国最杰出诗人绕不开的注点。李白见过她，留下的《清平调》一点都不清平，将贵妃的雍容描摹到极致，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”杨贵妃的死讯传到长安时，杜甫在曲江边吞声痛苦。到白居易写《长恨歌》时，时间已经过去50年了。大唐王朝乃至整个古代社会由盛转衰的拐点，在安史之乱，在贵妃之死。后来，山河重整，极盛一去不复返。
白居易写《长恨歌》，写皇帝与嫔妃的爱情，也写自己的爱情。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”恨非恨，是遗憾。他和玄宗一样，都曾迷失在爱里，又都丢失了最爱。
相传有位歌姬每次演出必开高价，理由就是“我会唱《长恨歌》，怎么能和一般的歌姬同等价格呢？”《长恨歌》不仅提升了白居易在诗坛的地位，连稍稍沾边的人都要蹭热度。
朝廷封他做翰林学士，不久又做了左拾遗。杜甫也做左拾遗，只做了三个月，白居易却做了三年。他写诗“丈夫贵兼济，岂独善一身”“稳暖皆如我，天下无寒人”。这样的博大胸怀和杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”类似。
他写《卖炭翁》，同情卖炭的脏老头；《道州民》，怜悯供皇帝和高官娱乐的侏儒；《采诗官》，将矛头指向君王。他到处树敌，却全无畏惧。他说：言者无罪，闻者戒。是他天真了，最终被贬出长安，去了江州。连皇帝都厌烦他。
他一改从前的兼济天下之志，开始独善其身。尽管他还是做了不少利国利民的政绩，但是忠言直谏的热血慢慢冷却了。他有杜甫悲天悯人的胸怀，却没有杜甫九死不悔的韧性。
浔阳山清水秀，在枫叶、荻花、江月之中，主人与客人等来了琵琶女的出场。秋天，与色衰女人的情态很匹配，和失意官员的心态很契合。心灰的官员，绝望的娼女。琵琶女色衰守空舟，他待在浔阳，负尽平生意。都是天涯沦落人。
从《长恨歌》到《琵琶行》，隔了整整十年。从《长恨歌》到《琵琶行》，他从惋惜爱情到思考人生。笔调从浓烈变得清透，他的思想更加深邃稳健，他成熟了，也在磨折里老去了。他的《长恨歌》和《琵琶行》在民间流行很广。唐宣宗形容：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”
他提出“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”与元稹等人一起，发起轰轰烈烈的“新乐府运动”。诗文要用新题，写时事，要质朴易懂，直截了当。每次写完诗，他都会找个不识字的老太太读给她听，她听得懂才算好。白居易把诗歌拉向平民，使其在民间扎根。他的诗歌越来越朴实，越来越直指人心。
（五）他的诗集风靡海内外
后来，白居易的官越做越大，主客郎中、朝散大夫、中书舍人……却再没有鞠躬尽瘁、肝脑涂地的激情了。
他为自己找后路，以病为由，弄了个太子宾客的闲职，离开长安，去了洛阳。当时的洛阳早已不如武则天时期的繁盛，皇帝不来，太子自然也不来。他谋了个只拿钱不干活的美差。太子宾客任满，继续做太子少傅。
他逐步实现了自己的“中隐”理想，“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。”
他一生崇拜两个人，一个是杜甫，一个是陶渊明。可是杜甫一生困顿，颠沛流离，为国为民操碎了心。陶渊明归隐田园，身心自由却生活贫寒。还是“中隐”两全其美，既自由又富足。
他在洛阳买了一套豪华的园林，五亩之宅，十亩之园，有水一池，有竹千竿。养歌姬、宴宾客，还养了一对白鹤。神仙日子也就这样吧。
68岁时，白居易中风，几个月都下不了床。处理掉心爱的坐骑之后，他要处理家中的歌姬了。歌姬们离开时得到了厚赠，欢天喜地又恋恋不舍。小蛮不愿走，樊素也要留下来，白居易把她们叫到病床边，做了很久的思想工作。
白居易病中听樊素唱歌，看小蛮跳舞。“两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。”樊素和小蛮在白府多留了几个月，最终还是散了。
大和九年（年），庐山东林寺收到了《白氏长庆集》。几年之后，苏州南禅院和洛阳胜善寺，也分别收到了《白氏长庆集》。每一部集子里都有一封信，大意是说：这是比我生命还要重要的文集，就托付给您了。
白居易晚年在洛阳专心修订自己的文集。他吸取前人的教训，要结集传世。唐代杰出的诗人那么多，李白写诗随写随扔，传世之作不过十分之一。杜甫经历战乱，诗歌损失难以估量。最万无一失的只有白居易。白居易今存诗首，文赋也多。
白居易的文集风行海内外。日本嵯峨天皇手抄他的诗歌，藏于宫廷。鸡林国（韩国）宰相珍爱他的诗，以一首一百金大量购入。契丹国王命大臣背诵他的诗。
白居易在洛阳期间，长安发生了“甘露之变”，一批大臣死于非命，其中有当年提议将他贬去江州的王涯。消息传到洛阳时，白居易正在香山寺赏花。他挥笔写下：
祸福茫茫不可期，大都早退似先知。
当君白首同归日，是我青山独往时。
顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。
麒麟作脯龙为醢，何似泥中曳尾龟。
你们是神兽，最终神兽被剁成肉酱。我是乌龟，却在泥巴地里逍遥地摇着尾巴。诗句中没有嘲讽，没有报复，只有通透和了然。他借着庄子的潇洒，道出了人生祸福之间的相互倚重。
晚年他出巨资开凿洛阳龙门八节滩，以利漕运。
他笃信佛教，曾手书《楞严经》传世，到宋代时被赵明诚看到，赵明诚带经书回家与李清超一起欣赏，看了三个多小时，犹不知困倦。
白居易死后，李商隐为他写墓志铭，也拿到了一笔丰厚的润笔费，这是白居易生前特地交待的。李商隐这个人，才高贫寒，脾气倔强，用这种方式资助他，再好不过。
白居易的时代结束了，唐诗到了李商隐的时代。中唐过渡到晚唐，朝廷继续颓废，繁华成了往事，不可追。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2724.html
