年，祖国迎来10年庆典，我10岁。那一年北京落成了10大建筑。我们在北京曾有个家，住址在绒线胡同，这时那条胡同被人民大会堂替代了，那个宏伟的建筑覆盖了十几条胡同。父亲说，等放暑假了，带你去看看。他买回两张邮票，一张8分面值的人民大会堂外景，一张10分面值的大会堂内景，多年后我才明白他的用意，那是他对一个家和一个国的纪念。直到年底我才通过年画看到那10大建筑，有：天安门广场东西两侧的革命历史博物馆、人民大会堂、长安街上的民族文化宫，玉渊潭畔的军博，还有北京火车站、美术馆、农业展览馆、工人体育场、民族饭店、钓鱼台国宾馆。我们心中的首都已经不再是一个古老的皇城，它走进现代的历史风云。
那一年国庆节，我们还是在济南度过的。父亲交给我一块钱，嘱咐我到新华电影院去买三张电影票。他是个京剧迷，梅兰芳先生，马连良先生到此演出，30块钱一张票，那几乎是一个人的月薪，他是一定要去的，却从不进电影院，他要看的电影叫《东方红》。我从旧军门巷南口排到票房，排了一个小时，好不容易买到三张票，还是半夜场，从那场电影开始，我率先明白了什么叫大型舞蹈史诗，也从银幕上认识了那些艺术家，认识了这个世界到来前那股惊心动魄的潮流。
转眼过去二十年。少年时代，每逢10月我就会被学生会派去出全校的黑板报，用彩色粉笔迎接这个英雄的十月。进入工作岗位，十月前夕仍是我最忙碌的季节，还是为我的单位出黑板报，往往忙到很晚才能回家。我曾比较过国庆和春节这两个假日，国庆节欢快而严肃；春节呢，就无拘无束了。就在这一年的夏天我被借调到武装部搞地方武装的宣传工作，用今天的话说，就是写反映民兵队伍建设的报告文学。那是一个拨乱反正的年代，各种思想激烈地撞击，什么是马克思主义的真理？如何检验真理？全党进行大讨论。经济发展提到全党工作前所未有的高度，宣传工作敏锐又要有正确的导向性。身处企业的我们，站在经济工作的最前线，如何在大力发展经济的前提下坚持武装建设是我们的宣传重点。
那个时期，一切工作都要评比，武装部宣传科在军分区的评比指标就是上稿率，在《解放军报》发表通讯报道是武装部宣传工作的重中之重。为了能上军报，各路神仙各显其能。不知哪路高人就想出一个主意来，稿件不再邮寄，而是直接到北京送稿。恰恰那个时候首都控制入京人员，没有大事不进京，实在要进京，需持省级党委的介绍信，不是非赴京不可的工作，一律不予放行，否则你进了北京也没地方入住。
这一下可倒好，连北京的小旅馆都牛起来。你办理入住登记，人家问你：有介绍信吗？
有。你赶紧把介绍信递上去。
人家一看，又给你扔回来：你这是单位介绍信，不行！
怎么不行？
要省级的，你们那里没传达吗？
你赶紧给人家说好话：同志，通融一下，您不让我住，我不就得露宿街头吗？我确实是来京办事的，不是玩的！
人家白了他一眼：快走吧，别磨嘴皮子了，说下天来也没用！
送稿算什么磨下天来的大事呢？宣传科一位干事找到我，问，你家不是北京的吗？
我说，我那算什么家呀。
他说，现在有一个任务……
我一听就乐了，上北京？你早说呀，咱没有家还没有朋友吗，一家住一天也能保证你住一个月！
就这样，国庆三十年前夕我和那位干事去了北京。公事咱就别在私人场合下聊了。不是住宿难吗，咱就说住宿。
从北京站下车，我转到前门买了点老北京吃食，提溜着来到西城辟才胡同，您可别小看了这条胡同，齐白石他老人家在里边住着哪。我当然不敢拍人家那个大门，直接进了南千章，那里住着我的董大爷。
董大爷是我父亲的挚友，见到我，十分吃惊：你怎么来了？
我说，投奔您来了。
老爷子抬头看见我身后还站着一位穿军装的，更摸不着勺子把了，问：你们这是……
我说，没地儿住了，想上您这儿将就一宿。
老爷子笑了：几个人？
我说，就我俩，多了您这里也住不开。
老爷子问：你妈她好吗？
我说，回大爷的话，还硬朗。
老爷子说，硬朗就好！说着看了一眼墙上的镜框，镜框里的遗像是董大娘，我妈的挚友。顺着他老人家的眼光，我看到墙上的另一张照片，那是大型音乐舞蹈史诗《东方红》的一个画面，郭兰英一身陕北红衣，手持花篮在演唱，她身后是一群伴舞的陕北姑娘。不是招粘画而是一张巨大的照片，老爷子问，你看什么呢？我说，这不是《东方红》吗？老爷子指着后面一位姑娘说，这位就是你二姐。原来是这样。我忙问：我二姐现在在哪里？老爷子说，东方歌舞团，不过，跳不动了。
老爷子看看墙上的挂钟，说，今儿宿来不及了，在我这里将就将就，明儿个我让你大哥送你们去铁道部招待所住，他有办法。说完出去到电话亭打了一个电话。
第二天，董大哥赶回家接我们，铁道部招待所在苜蓿地，要到西单乘公交车前往，刚出大门，碰上一位骑摩托车的，董大哥一见，连忙止步寒暄，聊的亲热。我看那辆摩托车，雪白，小巧无比，我们济南满街“黑老鸹”，从没见过这么精致的车，禁不住地赞扬道：这车真好！什么牌子？
骑车人告诉我，这是铃木，从日本大使馆淘换来的。
怪不得呢，日本的玩意儿啊！
那人说，不打扰了，你们快赶路。说罢，一踩油门，扬长而去。待他走远了，董大哥问我：认识他吗？
我哪认识你这些北京哥们呀？
董大哥说，梅葆玖。
壹点号孙葆元墨寓
找、求报道、求帮助，各大应用市场“齐鲁壹点”APP或搜索小程序“壹点情报站”，全省多位主流媒体在线等你来报料！
作者/来源：齐鲁壹点
声明：版权归原创所有，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/5695.html
